一块炸鸡排的摊位前，有人排队3小时10分钟，有人专程打飞的下高速直奔现场，还有主播架起设备直播，仿佛这不是小吃摊，而是一场现象级社会实验的现场。
“请把你的塑料袋打开——”
“鸡排免费，塑料袋6块——”
“如果不及时吃，导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖——”
江西景德镇五中附近，摊主李俊永的炸鸡排摊前，长龙蜿蜒。这支队伍里，有学生、游客、主播，还有本地老客，他们举着手机，像等待一场脱口秀般盯着那个被称为“鸡排哥”的男人。
他的鸡排只卖6元（学生5元），却被网友调侃为“6元的鸡排，60元的情绪价值，600元的服务体验”。在这个追求极致效率的时代，人们为何愿意为一块平价鸡排投入如此多的时间？鸡排哥的走红，远不止是一个小摊贩的营销胜利，更是当下社会对“有温度的原则”和“真诚连接”的一次集体情绪投射。
一、规则创造者：小摊贩的“原则经济学”“下午四点半后不接散客，只卖学生。”
“学生比路人便宜一元。”
展开剩余80%“请提前打开塑料袋。”
鸡排哥的三大原则，看似简单，却成了他爆火的起点。在标准化服务席卷一切的今天，他反其道而行之，用看似“不近人情”的规则，构建了一种稀缺的确定性。
时间壁垒创造归属感：四点半后不接散客，表面是拒绝，实则是对学生群体的优先保障。这种“偏爱”让学生感受到被重视，而散客则因“限时稀缺”更想体验。
微小的价格歧视传递关怀：学生便宜1元，对于摊主而言利润微薄，但对学生而言，“孩子们零花钱少，能省就省”的体贴，瞬间拉近了情感距离。
仪式感提升参与价值：“请打开塑料袋”不只为了散热，更让顾客从被动等待变为主动参与的共谋者，仿佛这场交易是我们共同完成的一场行为艺术。
二、情绪价值炼金术：从交易到交往鸡排哥的摊位，本质上是一个临时构建的微型治愈空间。
他边翻动鸡排边与顾客互动：“你可以亏待自己，但不能亏待自己的胃”“希望你给我一次为你服务的机会”。这些话语，脱离了传统交易的冰冷脚本，充满了朋友式的调侃与关怀。
被看见的渴望：当他说出“今天累了吧”“别熬夜，对胃不好”时，顾客收获的不仅是鸡排，更是一种久违的“被看见”的感觉。在高度原子化的社会里，这种来自陌生人的真诚关注，成了情感沙漠中的绿洲。
幽默化解等待焦虑：面对排长队的顾客，他不是简单道歉，而是用“你耽误我15秒，打乱了我的节奏”这样的玩笑化解焦躁。这种即兴的幽默感，让等待本身变成了体验的一部分。
真实感的魅力：与其他网红店精心排练的话术不同，鸡排哥的互动“不是排练好的表演，而是融入血液的真诚与风趣的自然流露”。这种不完美的真实，恰恰成为了最高级的吸引力。
三、流量时代的清醒者：当鸡排哥遇上全网围观走红后，鸡排哥的摊位单日排队最长超过300人，有人排队3小时10分钟只为两份鸡排。面对这突如其来的流量，他的应对方式令人惊讶。
他拒绝连锁加盟与直播带货，坚持“小摊初心”。为防止黄牛和保障供应，他将限购从5份逐步收紧至2份，并创新性地发放排队卡片，卡片上印着“景德镇我来了”，巧妙地将个人IP与城市宣传结合。
更令人意外的是，当地城管部门主动为他成立2-4人的工作专班维持秩序，昌江区保洁中心还组建5人环卫专班保障街道整洁。9月28日，他被正式授予“景德镇文旅推介官”称号，从摊贩变为城市名片。
在流量即变现的时代，他选择了一条反常识的路：不扩张、不变现，而是回归本职。这份清醒，恰恰成了他流量光环中最稳固的基石。
四、关系镜像：鸡排哥与鸡排嫂的情感叙事“我人生最大的成功是选对了老婆。她品性好、性格好，对别人真诚友善，非常勤劳，为家庭付出很多。”
在爆火后的一次发言中，鸡排哥公开表达对妻子的珍视，甚至强调“这是我唯一的一个老婆”。这番“事业上升期公开恋人”的举动，意外地为他赢得了更多好感。
情感真实性的集体渴望：在快餐式关系泛滥的当下，鸡排哥对平凡爱情的直接肯定，满足了人们对持久关系的想象。他与妻子“鸡排嫂”相识于亲戚介绍，靠书信往来走向婚姻的故事，为这个浮躁时代提供了一种传统却稳定的情感范式。
商业之外的道德加分：鸡排哥不仅自己火爆，还带动了不远处“鸡排嫂”摊位的生意，形成了奇妙的“鸡排家族”经济。这种夫妻共担、家庭协作的模式，为他的形象增添了可靠的底色。
五、鸡排哥背后的社会情绪空洞鸡排哥的爆红，本质上是一场现代人的集体情绪补偿。
我们生活在一个高度程序化的世界：客服话术是标准的，餐厅欢迎语是机械的，甚至连社交互动都越来越数字化。在这种环境下，鸡排哥那种带着烟火气的、真实的交流，成了对抗冷漠的良药。
对效率至上的无声反抗：当各行各业都在追求“更快、更便宜、更标准化”时，人们反而渴望那些愿意“浪费”时间与你真诚互动的连接。
原则作为新的安全感：在规则多变的现实中，鸡排哥“说到做到”的原则性——无论是限购还是学生优惠——提供了一种罕见的情感确定性。
市井智慧的回归：他的走红不是精英阶层设计的结果，而是普通人对市井智慧的自发拥戴，是对“高大上”叙事疲劳后的一种本能回归。
一位连续排队三天的顾客说：“这里买的不是鸡排，是一种久违的‘活人感’。”
9月28日，鸡排哥站在景德镇文旅推广座谈会上发言，从摊主变为“文旅推介官”。而第二天，他依然准时出现在那个熟悉的摊位，对着一群等待的顾客说出那句：“请把你的塑料袋打开——”
在这个被算法支配的时代，我们或许比想象中更需要那一块炸得恰到好处的鸡排，和那句朋友般的“小心烫”。
发布于：福建省一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
